Happy Birthday… to me !!!

Cuenta la leyenda que mi tía Alcira, la hermana mayor de mi madre, había dispuesto un almuerzo con familia y amigos para festejar su santo un 19 de setiembre de 1981, en Huancayo (ciudad donde vivía con su familia, igual que mi papá, mamá y hermana mayor por coincidencia laboral nada más). Pero se tuvo que optar por un plan de emergencia dado que decidí venir al mundo justo ese mismo día. Mi tía, entonces, pasó su cumpleaños atendiendo y ayudando a mi mamá, que acababa de alumbrar a su 2do retoño, al que decidieron llamar Ramiro Guillermo (por mi papá y abuelo paterno).

**********

No guardo fotografías de mis primeros cumpleaños… presumo que al ser sólo 04 en la familia (hasta ese entonces), viviendo en ciudades distintas a la de los abuelos, el festejo debió ser más bien íntimo. Pero si guardo los festejos de mis cumpleaños número 04, 05 & 06 por ejemplo. Siempre rodeado de amigos del jardín (o de la escuela pues entré ahí a los 05), con globos, payasos, una piñata más grande que yo. Incluso se me ve con tez clara y cabello lacio… irreconocible, jajaja. Pero por sobre todo se me ve feliz. Encontré también fotos de mi 10mo cupleaños (el último que pasaría fuera de Lima). Torta helada y una vela tremenda, una deliciosa cena, los tios, primos, amigos. En fin, yo creo que cada cumpleaños vivido fue reflejo de la mejor etapa de mi vida, mi infancia-niñez vivida netamente en ciudades de nuestra sierra, en donde la vida parecía pausada, absurda, feliz. Recuerdo los paseos a la laguna de Paca, a Fongal, a Cerrito… posteriomente la Quinta de los abuelos (o bisabuelos), la piscina, el estadio El Olivo, los desfiles escolares, etc. Todo ello, y más, contribuyó a que mi corazón se quedará enclavado para siempre entre Huancayo y Abancay. Años después pude regresar, claro, y tan sólo respirar su aire trajo a mi mente la nostalgia de aquel pasado maravilloso que no se borra aunque la actualidad nos muestre un rostro menos amigable.

**********

No se cómo sucedió, pero con el correr de los años (la pubertad, la adolescencia) mi cumpleaños fue significando, para mí, algo cada vez más exclusivo, o más bien excluyente. Sentía que el mes completo era para mí, que la fecha central era el 19, y que sólo lo relacionado a mí debía tener cabida en las conversaciones de casa. Y aunque durante los primeros años en Lima no hice gran cosa cuando tocaba mi cumpleaños, si ansiaba y lograba enfocar a la familia sólo en el hecho de contentarme. Recuerdo las zapatillas TROOP de 120 dólares a los 12, con luces en la zuela incluidas. O el jean, camisa y casaca que obtuve a los 14, algo similar a los 15 (que también la pasé muy enfermo, dicho sea de paso). Y a los 16, en pleno 5to de media, una reunión (por fin !!!) en casa, con la promo entera, que incluyó cena, baile y cuba libre (¿¿nos estaríamos preparando para la fiesta de promo??). Era 1997 y sentía que el mes de mi santo era el boom. Nadie podía osar “fallarme”… la concentación hacia mí debía ser completa, y así se venía manejando. Y eso estuvo mal porque tanto dulce a uno lo puede empalagar.

**********

Mi hermana menor debía bautizarse si o si en 1998 y mi tía, su madrina, vivía lejos, por lo que había que escoger una buena fecha. Yo estaba, en marzo, a punto de rendir mi examen de ingreso a la UNI y se tocó el tema en un almuerzo. Setiembre pintaba bien porque mi tía podía venir, además, para pasar el cumpleaños de 02 de sus hijos. “Advertí” que no tocaran la fecha de mi cumple (caía justo en un tentador día sábado) no con pocas sospechas y algo de furia. Mi padre me increpó de inmediato: “nadie está hablando de fechas y tu ya haces problemas, ¿qué te suede?”. Lo dejé ahí… para mi mala suerte.

Poco se comentaba en casa del tema a fines de agosto y mi tía ya preparaba el viaje. Los días pasaban, empecé clases en la universidad y noté un “movimiento” inusual en mi hogar. Yo sospechaba por cierto, pero mantenía la esperanza. Todo se derrumbó cuando escuché a mi mamá hablar por teléfono, sola, en su cuarto, con unos familiares a quienes invitaba “para este sábado, 19, bautizo de Dianita. Si, se que es santo de Ramirito, pero ni modo, no hay otras fechas. Ok, los espero. Muchos cariños”. Vi su cara de pavor cuando se dió vuelta y mi rostro lo decía todo. No hicieron falta las palabras (no hubieran servido de nada). Sólo atiné a encerrarme en mi cuarto, maldiciendo mi suerte. ¡¡ No podía ser… mis propios padres me fallaron, pese a las advertencias !!. No quería saber nada. Decidí que no iba a soportar, por ejemplo, que alguien asista al bautizo, felicite a mi hermanita y a mi me ignore en el mismísimo día de mi santo. No estaba “preparado” para no ser el centro absoluto de atención. No quería ceder nada, ni un centímetro. Y como no podría haber obtenido todo la atención que hubiera deseado, opté por no recibir ninguna. Inventé un “urgente” trabajo grupal en la UNI para ese sábado, y “huí” de casa a las 11am. “¡¡Que se jodan, que se queden con su bauticito!!”… no recuerdo haber llorado en una combi tanto como ese día. 

A todo golpe le sigue su curación. Tan sólo unos días antes había empezado a frecuentar a la novel Tuna de mi Universidad, y el recibimiento fue excelente. Decidí seguir yendo entre clases. Así que me fui rumbo al local central, cerca de mi facultad. Era sábado y había ensayo general. Conocí a todos los demás que no había saludado aún. Cantamos, tocamos, reímos. Todo bien. Y fue conmovedor cuando me dedicaron una canción sólo para mi, pues un amigo había filtrado que ese día era mi santo. Ya eran casi las 6pm y el ensayo se acababa. No quería volver a casa, había planeado llegar lo más tarde posible. Pero tampoco tenía otro lugar más o menos seguro a dónde ir. Así que se hizo inminente el retorno. Eran las 7.30pm y aún había celebración en mi casa. “¡¡ Rayos !!”. Ni modo, apenas igresé a la sala todos acudieron a saludarme por mi santo… algunos con un regalo. Mis papás se contentaron al verme y me ofrecieron la cena. Aún así seguía fastidiado y no puse reparos cuando mis primos mayores me avisaron que mi regalo era una noche de discoteca (¡¡ mi primera noche de discoteca !!). A mi madre no le cuadró pero hubiera ido aún sin su aprobación. Todavía estaba furioso. No me divertí bailando esa noche… pero por lo menos no estuve en casa. Así de inmensa era mi decepción.

**********

Para mis 18, 19, 20, 21 hubo fiesta en mi casa, con los primos, primas, amigos de la universidad. Era todo un ritual ir con mi mamá a la misma tienda de siempre, a escoger entre ambos las bebidas y bocaditos que ofrecer. También lo era juntar los últimos hits del momento. Eran eventos que daban para comentarlos varios días después de ocurridos, y para que los inasistentes se “arrepintieran en el alma”. Creo que con esas cosas “perdoné” la “afrenta” de años atrás. Así un año tras otro hasta que la intrascendencia se volvió a apoderar de mi santo. Para mi cumple 24 estaba realizando mis primeras prácticas y cayó un lunes que tuve que ingresar a la Planta a las 7am y salir a las 10pm… para “colmo” mi hermana se había casado el sábado anterior… imposible hacer nada por festejar. Para los 25 fue peor… entre y salí casi parecido de la planta (¡¡ seguía de practicante !!) y andaba muy peleado con el jefe. Y para los 26, siempre en día de semana, me la pasé dictando clases de 8am a 10pm (y mi mamá andaba de viaje). No podía ser, algo debía hacer. Se acercaba el sábado y eso pintaba bien, pero no contaba “con la astucia” de mi sobrina… nació un viernes 21 y me tiró abajo el plan. Por tercera vez seguida debía pasar mi cumple en la sombra.

Pero eso que ocurrió fue buenísimo. Aprendí, por fin, que no era el único ser humano en la tierra… el mundo no podía girar a mi alrededor. Tomé con serenidad ese hecho. Supongo que fue parte de una madurez tardía pero real. No me dolió no hacer nada por mi santo. Aprendí a ser feliz con poco, pero al menos junto a los míos. Ya admití que setiembre ya no será nunca más mío (quizá el 19 si)… ahora les pertenece a mis sobrinos Adriano (04) y Sabrina (21), de quien soy padrino de bautizo. Aún así la he pasado bien en los últimos años: almuerzo con los colegas de la oficina, varios regalos de parte de mis hermanas y el infaltable karaoke sabatino que tanto me gusta. Mi cumpleños 29 me acaba de sorprender en un excelente momento laboral y académico, junto a mi familia, a mi novia, a nuestros anhelos, ideales, esperanzas. Casi ya dejando la base 02 me considero más tranquilo y más adulto. No tengo, por tanto, reparos en “compartir” e incluso ceder a mis sobrinos el mismo mes (y el mismo día, si alguna vez es necesario). Total, hace 29 años yo le “robé” la celebración a mi tía Alcira y ella nunca se ha quejado… ni siquiera cuando me olvido saludarla.

Advertisement